A la biblioteca nacional

     Ahí están mis fantasmas
     las huellas de lo que he sido
     y que ya no seré
     y palabras, claro
     no he hecho más que escuchar hermosas palabras en ese lugar
     Dicen que ahora están encarceladas
     hay un patrullero en la puerta
     no, no se llama así
     carro de asalto, celular, o algo así
     recipiente de palabras lo llamamos, entonces.
     Dicen que se las están llevando detenidas
     una a una
     Dicen que han despedido 240 compañeros que las defendían
     queridos compañeros, mi amor para ustedes
     Dicen que hay que atesorar palabras
     urgente
     una por persona
     hasta que esto pase,
     como aquellos personajes de Bradbury
     cada uno de nosotros,
     a partir de ahora
     será una palabra.
     Los de los carros de guerra,
     que se queden mudos,
     y que la tormenta se los lleve.